习惯漫谈

出尝试、摸索、跌倒、摔跤的代价，人就不会掌握走路的技巧。
    
    孩子学习是他自己的事，别人只能提供帮助，但无法代替。成人在某个时候可以“牵”着孩子的手往前走，即前面我所谈到的“牵养”，

    
    但这种“牵养”也是需要克制的，在必要的时候要“放手”。这个秘密至少在叶圣陶那里已经被识破。
    
    1962年，叶圣陶在给教师的通信中提出，
    
    教学如“扶孩走路，虽小心扶持，而时时不忘放手也。我近来常以一语语人，凡为教，目的在达到不需要教”。
    
    黄武雄先生曾经讲过一个“父亲的脚后跟”的故事。可见让孩子主动学习有多重要，
    
    这个故事是这样的：
    小时候我曾住在丰原东边的山里，父亲常带着我入城。这条路很长，走起来总要两三个钟头。每次父亲走在前边，我跟在后头，他的步伐大而且快，我必须两脚不停地划，眼睛不停地盯住他那双破旧的布鞋，一路不停地赶。
    
    有一次，天色向晚，路过一道铁桥，一根根枕木的间隔比我的步子还宽。平常父亲总会歇下来等着我爬过去，或索性抱着我过去，但那天他心里不知牵挂些什么，等到我爬过桥，抬头一看，他已经“失踪”了。
    
    突然，我涌起一阵恐惧：“这条路来回已跟着父亲走过二三十趟了，怎么一下子变得如此陌生？”
    
    我哭着等在桥端的田埂上，几个钟头在黑夜里又饿又怕。我甚至分不清家的方向。我苦苦思忆，但呈现的总是父亲那双不停晃动的布鞋。午夜时分，总算由远而近，传来了母亲苛责父亲的声音。
    后来我才知道父亲回到家竟还不知我早在半途就已走失。
    
    今天，很多教师在上课时，不告诉学生“我们去哪里”，从不指出大体的方向。
    一开始就下定义，一味要学生一步步陷在“推理”的泥坑里，以为这便是思考训练，这便是“教学”，
    
    其实这只是教学的“形式”。
    
    演示解题时也是一样，一步步非常严密，非常工整，
    
    每写一行就问学生一句：“对不对？”学生的回答也是非常合作：“对。”这样热烈的上课情绪，该说是天衣无缝了。
    
    若效果不好，只好怪学生素质不佳或教材不当了？
    
    事实是：学生看到的不是“路该怎么走”，他们只看到了“布鞋不停地晃动”，简单的“左-右-左-右……”的换脚规则是知道的，但一旦没有“布鞋”在前面带路，便觉一片陌生。
    
    家在何方？路怎么走？
    
    我深深相信，当时父亲如果像赶牛一样让我走在前头，出城的时候便用手指明家的方向，
    
    然后问我：“吴厝的大榕树，旧厝的土地庙，阿公溪上的铁桥，南坑阿婆家后的小径……你认不认得？