汶川地震9年祭稿：我退役后，他发来了穿军装的照片

@蓝调 | 19 岁—28 岁，都江堰—东营

我是参加过 5.12 抗震救灾的老兵，那年我才 19 岁，去灾区之前，写了遗书。

我们是第一批进灾区的部队。当时我帮助了一个小男孩。见到他时，他正和弟弟一边哭一边用手挖废墟里的爸妈。我们救回了他爸，他妈妈却停止了呼吸。那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大 6 岁。他说，等长大了也要当兵，到我所在的部队找我，做我的战友。我说当兵也不一定能来到我的部队啊，说不定那时我已经退伍了。他说不要紧，我想当兵，是想成为像你一样的人!

2013 年，已经退役的我收到他的一张照片，他穿着 07 式春秋常服，英姿飒爽。

汶川地震9年祭稿：现在它还在我身边，提醒我不要混日子

@樱桃 | 21 岁—30 岁，汶川—北京

我在汶川上大学，学画画。地震时正在画画，跑的时候除了画板什么都没拿，边跑头上的隔热层边往下掉。整个世界都是泥土，拉着手也看不见对方，好像要被活埋了一样。大家满脸都是泥，每个人都在哭。

还好，如今一起下楼的人都好好地活着，结婚生子，但那种泥土的腥味我现在都还记得。现在每一次和朋友道别，我都会用力拥抱他们。每年的5月12日，我都会提醒自己又多活了一年。

以前我一直想考到北京，因为家人和朋友才留在汶川读大学。地震让我彻底改变了混日子的想法。后来我去北京工作了两三年，回到了最初自己最喜欢的画画上。当年地震时拿下来的画板，我一直留到了现在。

汶川地震9年祭稿：13 岁，我对死亡最直观的感受就是鞭炮声

@Eva | 13 岁-22 岁，都江堰-成都

听到九寨沟地震的消息，第一反应是“又地震了“。

2008年5月12日下午14点28分04秒，是我一生记得最清晰的时间。躲到课桌底下时我还在跟同桌疑惑着嬉笑，感觉此刻自己在经历一件“了不起的大事”。

从四楼下到操场，所有同学都还在叽叽喳喳地讨论。直到另一栋楼的浓烟弥漫过来，一些老师要么破了膝盖，要么砸了脑袋，鲜血淋漓地走过来，我们才意识到原来死亡这么这么近。

另一栋楼死了很多人。晚上，在临时帐篷里，我听到学校传来一阵又一阵的鞭炮声。在废墟里掏人的时候，掏出来的是活人，就送去就医，死人就鸣炮。13 岁，我对死亡最直观的感受就是“鞭炮声”。

下面那张照片是地震前学校召开的运动会。地震后，那里堆满了尸体。

亲戚家的哥哥姐姐没能逃过这场灾难。我不敢参加他们的葬礼，不敢面对他们的家人。我有种深深的罪恶感，因为他们死了，我还活着。

我做过很长一段噩梦，那些梦整日整夜的纠缠我，梦里我和哥哥姐姐们上一秒还在做游戏，下一秒他们就告诉我自己好痛苦。

劫后余生，对于逝者是躲不掉的劫难，对于我是漫长的余生。

08 年前后发生了很多事、外婆去世、地震、母亲突然昏迷住院，这一系列的事，让自己想要学医、至少做点有用的事，如今我在医院工作。生活实在太忙碌了，该面对的还得面对，没有精力每一次都伤感。只是每次想起，都会觉得生命很脆弱。